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A la vue des premières images chimiques : un plongeur suspendu dans l’air, un arbre dont aucune feuille ne bouge, un visage réduit  
comme tête de Jivaro sur une plaque de verre, maniable, j’imagine les lecteurs effrayés. Même inquiétude, sans doute, quand on enferma 
la parole ailée dans l’écrit.
Aujourd'hui, nous sommes faits  à ces rectangles de papier, noir et blanc, couleur, qui représentent de la réalité. Certains utilisent  
l’écriture (mot, photo) pour élucider notre situation entre la mort et la vie.
En général,  on ne trouve sur  le papier  que des  choses  néantisées,  trop  brutalement réfléchies,  sans  plus  de palpitation.  Parfois, 
quelqu’un parvient à saisir un reflet de vie et arrache la représentation à son arrêt de réalité.

J’essaye d'évoquer ainsi le vif des photographies de Didier Lemarchand : 
Le contrat proposé fut le suivant : enregistrer quelques traces du réel, ou si impossible, recueillir une trace, une seule. Vecteur : boîte 
noir + objectif. Support : fine surface sensible, écran numérisé. Couverture de l’opérateur : fausse carte d'identité, fausse photo, faux 
monde.
Il est possible que l’opérateur ait vécu dans un laboratoire assez vaste (plus de 1000 M2), agrémenté de nombreuses pièces, véranda, 
serre,  etc.  Dans  sa  bibliothèque,  il  aurait  possédé  une description  du monde en 434343  volumes.  Lui-même était  convaincu de 
l’objectivité froide et distanciée de la photographie. Opérateur masqué. Un capitaine Nemo armé d’un appareil à pétrifier, un œil de 
gorgone à surface insensible.

Il se dit souvent : la lumière permet de voir les corps. Capturer physiquement la lumière est donc une façon d’archiver les corps. C’est 
un risque. Mais en cas de révélation, nous pourrions devenir des rêves. Oui, des rêves. Parfois, tout lui semblait lumineux : il suffit de 
réfléchir, de réfléchir encore, murmurait-il.
En vous-même, vous avez eu un jour affaire à deux personnes (photographe, écrivain, par exemple), ne se connaissant que par réflexion, 
téléphonie, publication. « Que les choses soient claires », pense l’un, et l’autre, « floues ». Une de ces deux personnes vit dans un espace 
clos et envoie à l’autre des messages dont l’écriture est métamorphosée par la paroi. D’après les vibrations, on ne peut décider si 
l’espace est originel ou futur. De toute façon, il s’agit d’un espace hors respiration pulmonaire.
En fin de compte, l’opérateur se mit à émettre photo sur photo (série des baies, des présences, des prélèvements, 01.01, 01.02, 01.03, 
etc.). Pour plus de perception, il conseillait de les examiner en retenant son souffle. Dans l’eau, les regards du lecteur et de l’auteur se 
déploient à la même vitesse. Mais dans l’atmosphère, les photos devaient nous apprendre à respirer sans poumons, à vivre mentalement, 
à déposer notre corps dans un coin.
-  Moi aussi,  j’ai imaginé qu’on pourrait  déposer son corps dans un lieu X, les archives humanitaires par  exemple. Nous sommes 
tellement modelés par cette idée de désunion entre corps et esprit ! Mais non, je me trompe, vous vous trompez ! La séparation est 
impossible. Le monde que nous connaissons, que nous avons fait, est la représentation de notre esprit. Les tirages de toutes séries en 
font partie.
- Pourtant, le monde disparaît peu à peu.
- Non, non, il change, et nous-mêmes nous étendons. Nous sommes le monde changeant.
Finalement,  après  plusieurs  années  d’un  patient  travail  de  vie  d'opérateur,  aucune surface  ne  présentait  aucune trace  du  réel  ; 
simplement des traits verticaux gris, des plages de couleur, des éclats de souvenir. Mais la surface devenait sensible.
La dernière série révèle une personne que l’on n'attendait pas. Le masque s’efface. Quand je regarde une de ces images, je ressens une 
grande familiarité,  comme de visions  à  la  limite  des  paupières  quand,  ébloui,  on ferme à  demi les  yeux.  La  vie  extérieure  en 
photographie (ce corps sans corps qu’on appelle œuvre) est aussi riche que la vie intérieure de l’auteur. Je me sens paisible devant ces 
surfaces où rien ne semble simple ni compliqué, facile ou difficile. L’œil n’y est  pas  réduit,  ne manque pas  d’air.  Elles semblent 
naturelles. 
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